Un an jour pour jour après l’assaut du Parlement par la jeunesse, Nairobi a renoué avec les gaz lacrymogènes. La colère de la génération Z, née du rejet de l’impôt, mesure le rétrécissement de l’espace civique sous William Ruto, à deux ans d’une présidentielle décisive.
Le 25 juin 2026, Nairobi a respiré une odeur familière: celle des gaz lacrymogènes. Un an jour pour jour après l’assaut du Parlement par des milliers de jeunes manifestants, des cortèges ont de nouveau battu le pavé de la capitale et de plusieurs villes du pays, avant que la police ne disperse la foule à coups de grenades et, selon la presse locale, de tirs. La date n’avait rien d’anodin. Le 25 juin est devenu, dans la mémoire kényane, l’anniversaire d’une révolte qui a failli emporter un budget et ébranlé une présidence.
Pour saisir la portée de ce retour de la rue, il faut remonter à l’été 2024. Le projet de loi de finances, alourdi de nouvelles taxes, avait mis le feu aux poudres. Une génération née avec internet, sans chef ni parti, s’était organisée sur les réseaux sociaux pour dire son rejet d’un impôt jugé confiscatoire et d’une classe politique sourde. La contestation avait culminé avec l’irruption des manifestants dans l’enceinte du Parlement, scène inédite, suivie d’une répression meurtrière qui avait fait plusieurs dizaines de morts selon les organisations de défense des droits humains. William Ruto avait alors reculé, retirant le texte et remaniant son gouvernement.
Un an plus tard, le compromis paraît épuisé. Les concessions arrachées en 2024 n’ont pas dissipé les griefs de fond: le coût de la vie reste élevé, le chômage des jeunes massif, et la promesse d’un État plus à l’écoute s’est diluée dans la routine du pouvoir. Surtout, les mois écoulés ont été marqués par une vague d’enlèvements et de disparitions visant des figures de la contestation, documentée par des organisations kényanes et internationales. Cette pratique, longtemps associée aux heures sombres du pays, a réinstallé la peur et nourri le sentiment d’un espace civique qui se referme. La jeunesse qui défile aujourd’hui ne réclame plus seulement le retrait d’une taxe; elle dénonce une méthode de gouvernement.
Au cœur de la colère, il y a une équation économique. Pour redresser des finances publiques exsangues et honorer ses engagements envers le Fonds monétaire international, le gouvernement kényan a multiplié taxes et prélèvements, du carburant aux services numériques, frappant une jeunesse urbaine déjà étranglée par le coût de la vie. Le pouvoir plaide la responsabilité budgétaire; la rue y voit une double peine, payer plus pour un État qui réprime. Entre l’orthodoxie exigée par les bailleurs et l’exaspération sociale, William Ruto avance sur une ligne de crête où chaque arbitrage budgétaire devient une décision de politique intérieure explosive.
La réponse des autorités illustre le dilemme. Face à une mobilisation sans leader identifiable, donc sans interlocuteur à neutraliser ni à coopter, le pouvoir oscille entre la fermeté policière et les appels au dialogue. Cette ambivalence trahit une fragilité. Réprimer une jeunesse désarmée expose le régime à l’accusation de dérive autoritaire et internationalise la crise; la laisser occuper la rue, c’est risquer la contagion et l’érosion de l’autorité. Entre les deux, William Ruto peine à trouver une posture qui ne le fasse paraître ni brutal, ni dépassé.
Le contexte politique aggrave l’équation. La destitution, en 2024, de son vice-président Rigathi Gachagua a fracturé la coalition au pouvoir et privé le président d’un relais dans le bastion du Mont Kenya. Les recompositions qui s’ensuivent dessinent déjà les lignes de la présidentielle de 2027, pour laquelle chaque camp tente de capter la colère de la rue ou de s’en démarquer. La contestation de la génération Z, qui se défie autant de l’opposition traditionnelle que du pouvoir, complique les calculs des uns et des autres. Personne ne maîtrise vraiment cette énergie, et tous la redoutent.
La force du mouvement fait aussi sa fragilité. Sans porte-parole ni structure, la contestation de la génération Z échappe à la répression ciblée mais peine à transformer la rue en victoire politique durable. Elle exprime un rejet plus qu’un programme, une défiance envers l’ensemble du système représentatif. Cette configuration, observée d’Abuja à Antananarivo, dessine une nouvelle grammaire de la protestation africaine: horizontale, numérique, imprévisible. Elle prend de court des appareils partisans bâtis pour négocier avec des chefs, non avec des mots-dièses. Le Kenya, longtemps vitrine démocratique du continent, en devient le cas d’école le plus avancé.
Au-delà de Nairobi, l’épisode résonne dans une Afrique de l’Est où la question des libertés publiques se pose avec une acuité nouvelle. Le Kenya passait pour une démocratie relativement ouverte, dotée d’une presse vivace, d’une société civile aguerrie et d’une justice capable de contredire l’exécutif. Le rétrécissement de l’espace civique sous William Ruto fissure cette image et envoie un signal à toute la région: même les démocraties les plus établies du continent ne sont pas à l’abri d’un raidissement quand la jeunesse conteste l’ordre économique.
En définitive, les gaz lacrymogènes du 25 juin disent moins une crise ponctuelle qu’une fracture installée entre un pouvoir et sa jeunesse. La question qui se pose désormais, au-delà du seul cas kényan, est celle de savoir comment un État répond durablement à une génération qui ne veut ni de ses taxes, ni de ses partis, ni de ses promesses. William Ruto a deux ans pour y répondre avant l’échéance de 2027. La rue, elle, a montré qu’elle n’avait pas besoin d’attendre les urnes pour se faire entendre.
